Сказки старого Арбата

А.В. Рогачев

Опубликовано: Элитная недвижимость, 2001, № 12

 

Как известно, в каждом уважающем себя старом замке должно водиться приведение, громыхающее по ночам тяжкими цепями, или, на худой конец, какой-нибудь вурдалак, высасывающий кровь спящих обитателей. Подобные легенды хороши тем, что придают недвижимости аромат старины, привлекают внимание гостей. Но при продаже это может обернуться и другой стороной – ведь жить бок о бок с привидением согласится лишь твердый материалист или любитель острых ощущений. А простой обыватель, пожалуй, предпочтет жилище без прошлого, но зато и без нечисти. Похожая ситуация и с московскими улицами. Про каждую из них рассказывают легенды, сказки, а то и откровенную ерунду. Кого-то подобная информация привлекает, кого-то отталкивает. Одна из самых популярных в этом отношении улиц – Арбат.

 Легенд про Арбат сложено видимо-невидимо. Например, о "тайнах" арбатских подземелий. Один из сочинителей арбатских сказок однажды увидел в яме, выкопанной рабочими в ходе сооружения пешеходной зоны, будто бы подземный ход, ведущий из Кремля неведомо куда. Сие выдающееся открытие сказитель обнародовал в своей книге. Но вот беда: увиденная им конструкция оказалась обычным коллектором для инженерных коммуникаций.  Другой "землекоп" долго и упорно отслеживал тоннели первой очереди метрополитена, проходящие через кварталы между Старым и Новым Арбатами, не подозревая, что подробные схемы этой трассы были открыто опубликованы еще в 1935 году.  Кстати, о метро. Эта линия мелкого заложения, и потому в некоторых домах к северу от Арбата явственно ощущается легкая вибрация от голубых экспрессов. Так что квартиру лучше выбирать в переулках по другую, южную сторону улицы.

Но таинственные подземелья – легенды, так сказать, локального значения. Помимо них, прочно укоренились мифы всеобъемлющего характера. Самый расхожий гласит, что Арбат представляет исключительную ценность в архитектурном отношении. Будто бы здесь, что ни дом, то памятник.

На самом же деле трудно найти в центре Москвы другую улицу со столь же бесцветной застройкой. Типичной ее образец – комплекс унылых трехэтажных домов под номером 4, вытянувшихся чуть ли не на целый квартал – от ресторана "Прага" до дома на углу Арбатского переулка. Это работа "каменных дел мастера" Филиппова. Он долго работал на сооружении храма Христа Спасителя в качестве бригадира каменщиков и за свое умение получил от руководителя строительства К.А. Тона звание "неклассного художника архитектуры", что позволило ему, ничтоже сумняшеся, заняться частной практикой и в 1860 году выстроить для разбогатевшего дантиста Г.П. Лазарика упомянутые дома на Арбате. Получилось именно то, чего следовало ожидать от сочетания вкусов зубного врача и архитектурных талантов каменщика-самоучки. Лишь немного симпатичнее дома под номерами 9 (1873, архитектор А.И. Гущин), 12 (1873), 33 (1870, архитектор М.И. Лопыревский)  и прочие, составляющие большую часть застройки улицы.

 Самое  высокое (не считая, конечно, высотного здания на Смоленской площади) и самое эффектное  на всем Арбате сооружение - дом № 35. Его строитель – архитектор В.Е. Дубовский специализировался именно на такого рода постройках – богатых многоэтажных доходных домах, причем их фасады чаще всего оформлял в готическом стиле. Как ни странно, получалось довольно удачно, в чем можно убедиться на примере арбатского дома. Характерное для готики стремление вверх подчеркивается вертикалями эркеров, а небольшие башни по углам дома навевают мысли о средневековых замках. О средневековье говорит и поставленная на углу дома статуя рыцаря в доспехах. Помимо него можно отметить трехэтажный дом 28 с характерными щипцами на крыше (1904, архитектор Н.Г. Лазарев) да солидное здание тридцатых годов под номером 45, в котором жили И.Д. Папанин, архитектор В.Г. Гельфрейх, писательница М.С. Шагинян, член организации "Народная воля" В.Н. Фигнер. Но даже и эти лучшие на улице дома являются лишь рядовыми образцами московского строительства. На всем длинном и плотно застроенном Арбате лишь одно строение удостоилось статуса памятника – дом 37, также ничем особо не выделяющийся. И, как говорится, слава богу. Ибо вокруг памятников архитектуры вечно вьются всевозможные инспекции и общественники. Ни устроиться толком не дадут, ни пожить по-человечески.

Не более чем первый, правдив и второй миф – о том, что Арбат является уникальным сгустком московской культуры и обиталищем виднейших представителей интеллигенции. Немалую роль в становлении легенды сыграло открытие музея А.С. Пушкина в единственном сохранившемся московском доме, где жил поэт. Кто-то в угаре страстей даже назвал ничем, в сущности, не примечательный домик "обителью муз". Но вот беда – за все время проживания в арбатском доме Пушкин не написал ни одной строчки! Видимо, пушкинская муза на Арбате не прижилась.

Зато других поэтов за Арбатом числится целая армия, и они, надо отдать им должное, писали и пишут исправно. Как быть с ними? Да никак. Обычная теория вероятности – улиц в Москве много, но поэтов намного больше, а потому не найдется в Москве ни улицы, ни переулка, в котором не водилось бы трех-пяти более или менее бездарных стихотворцев. А еще больше в Москве искусствоведов и историков, которым нужно писать про этих поэтов диссертации. Так что  никакой поэтической ценности Арбат не представляет, ему еще повезло. Есть улицы, где до ста обитателей причисляют себя к литературному цеху.

"Культурная роль" Арбата выглядит весьма бледно в сравнении, скажем, с той же Никитской, половину которой занимают здания Университета и Консерватории. Театральные традиции здесь также не слишком богатые. На улице расположен лишь театр Вахтангова, да в соседнем переулке имеется театральная студия.  А вот  в северной части центра сосредоточено три четверти всех театральных и концертных залов Москвы.

Почему же заурядный, в сущности, Арбат стал объектом пристального внимания мифотворцев? Началось все с момента сооружения проспекта Калинина в шестидесятых годах истекшего столетия. Новая магистраль пролегла через приарбатские дворы, вызвав тем самым бешеный гнев ревнителей московской старины. Но, поскольку ничего особо выдающегося при этом снесено не было, потребовалось срочно придумать, что же именно они оплакивают. Вот так возник миф о какой-то особой арбатской атмосфере, которую будто бы уничтожил новый проспект. На самом же деле Новый Арбат лишь подхватил и развил исконную роль Старого, как оживленного торгового центра. Да к тому же попутно реализовал заложенную еще в Генеральном плане реконструкции Москвы 1935 года идею освобождения узкой, перегруженной улицы от движения, открыв возможность превращения ее в пешеходную зону. Необходимые для этого миллионные вложения требовалось обосновать, а потому зодчие-проектировщики сами стали раздувать слухи о необыкновенной ценности Арбата.

Сложилась уникальная ситуация – представители двух лагерей, стоявших на принципиально разных позициях по отношению к путям реконструкции города, полностью сошлись в своих мнениях в арбатском вопросе, несколько покривив при этом душой.

Нет, не памятники архитектуры, не театры, не библиотеки, не учебные заведения определяют облик Арбата. Первое, что бросается в глаза – магазины. Эти последние занимают первые этажи почти всех домов. Правда,  какие-то элементы культуры присутствовали и в торговых предприятиях – прежде всего в виде трех букинистических и трех специализированных книжных магазинов. Но за последнее десятилетие букинисты перешли на торговлю мельхиоровыми подстаканниками и прочим "антиквариатом", а в бывших книжных магазинах торгуют канцелярскими принадлежностями.

Так что Арбат – улица прежде всего торговая, оживленная, шумная. Именно поэтому те, что побогаче, стремились поселиться не на самой улице, а чуть подальше – в благословенных тихих арбатских переулках. Именно здесь спрятались настоящие шедевры особнякового строительства.

К северу от улицы, на дремотной Спасопесковской площадке в 1913 году возник один из самых больших и роскошных московских особняков, принадлежавший миллионеру Н.А. Второву. Архитекторы В.Д. Адамович и В.М. Маят спроектировали для него настоящий дворец в неоклассическом стиле. Сегодня здесь размещается резиденция посла США, и в дипломатических кругах дом известен под русско-английским названием "Спасо-хаус".

Более скромна и менее известна еще одна дипломатическая резиденция – на этот раз британского атташе. Этот особняк (Большой Николопесковский переулок, 9) архитектор И.А. Иванов-Шиц выстроил в любимом им стиле классицизирующего модерна для некоего инженера-технолога Я.А. Полякова (1898 год).

Под номером 36 по Староконюшенному переулку, почти вплотную к Арбату можно увидеть еще один замечательный особняк – деревянный, напоминающий богатую русскую избу. Этот дом выстроил для себя известный некогда предприниматель, прожектер и общественный деятель А.А. Пороховщиков. Будучи ярым приверженцем русской идеи, Пороховщиков старался внедрить в архитектуру русский стиль. И это ему удалось. Спроектированный архитекторами Д.В. Люшиным и А.Л. Гуном домик стал эпохальным явлением в зодчестве, послужив началом для целого стилевого направления конца XIX века.

 Замечательный комплекс великолепных особняков расположен в нынешнем Пречистенском переулке. Десять лет назад он носил имя писателя Н.А. Островского, но даже в ходе недавних бурных переименований не решились "возродить" старое название переулка – ибо прозывался он Мертвым. Так вот, в этом самом Мертвом переулке в начале ХХ века по проекту англичанина В. Валькота (автора гостиницы "Метрополь") некое домостроительное общество воздвигло два прекрасных особняка в стиле модерн (дома 8 и 10), а рядом с ними, на углу Староконюшенного архитектор Н.Г. Лазарев поставил еще один, по элементам своего оформления принадлежащий неоклассическому направлению в зодчестве. Но сквозь почти настоящий классический декор явственно проглядывает легкая ирония лукавого стиля модерн. Все три особняка ныне заняты посольствами – Австрии, Марокко и Заира.

Никак нельзя обойти вниманием и еще один здешний особняк, уже советской эпохи, который пользуется мировой славой. Речь идет о доме архитектора К.С. Мельникова, который в двадцатых годах ХХ века за свои заслуги сумел получить участок почти в центре Москвы и поставить на нем удивительное (как почти все, что строил этот зодчий) сооружение в виде двух врезанных друг в друга стаканов. Дом до сих пор принадлежит наследникам Мельникова, и у последних нет отбоя от посетителей, желающих обозреть знаменитый памятник архитектуры.

А что же на самом Арбате? В основном многоквартирные доходные дома на любой вкус и достаток. Здесь можно было найти все – от дворов-колодцев Лазарика до просторных квартир готического дома 35. Именно жилые дома – главное, что есть на улице. Правда, многие из них незаметно отошли под размещение всевозможных контор, ведомств, предприятий. Но в последние годы затихшее было  строительство вновь оживилось. На самой улице, в прилегающих переулках стали появляться нарядные жилые дома с прекрасными дорогими квартирами.

Так что всем мифам и легендам назло Арбат продолжает оставаться прежде всего жилой улицей. Причем не просто жилой, а еще и удобной для жилья, так как комплекс предприятий торговли и обслуживания, сложившийся на Старом и Новом Арбатах, способен удовлетворить самые взыскательные вкусы. И ни чопорности, ни скуки, присущей "памятникам архитектуры" и "культурным центрам". В общем – никаких легенд!

 

 

 

Счетчик посетителей по странам